
Sermon for Kings College Chapel, 19 February 2012 

The Right Revd Stephen Conway 

Bishop of Ely 

As a parish priest,  I cannot  remember  the number of  times when 1 Corinthians 13 

was chosen as the reading. It was probably my  fault. When I met the couples early 

after their decision to marry, I would remind them that being clever and doing good 

is no compensation to being a person of  love. Bob was a young man very aware of 

this. Two women loved him, Carol and Maria. He did not want to string them along; 

but he found it hard to choose. He did not go to church very often at all, but he felt so 

strongly that God was calling him to a decision that he went into a church to ask for 

God’s wisdom. He did not know  this, but he had walked  into a very high  church 

with many statues of The Blessed Virgin Mary and other saints. He knelt down  to 

pray: “God, please, is it to be Carol or Maria?” He looked up and there was the statue 

of a lovely lady in blue holding the baby Jesus. He had his answer. At the foot of the 

statue there was a sign, ‘Ave Maria.’ 

As a bachelor, I can speak about marriage with authority uncluttered by experience. 

As  a  priest  I  have  had  the  privilege  of  preparing  hundreds  of  couples  for  their 

marriage. Something  I have always  told  them  is  that  the promises are deliberately 

extravagant because they made in love. More important still, they are made in good 

faith as lifelong commitments. People promise not primarily in words but in the offer 

of  the  rest  of  their  life  in  the  face  of  what Mr  Rumsfeld  beautifully  called  the 

unknown  unknowns. My  grandparents  had  an  understated marriage which went 

very deep.  It could be unnerving  to be with  them and my grandfather would nod 

and my grandmother would say, “Yes, I know” and I would be none the wiser about 

a  conversation  conducted by  intuition and  long experience. She did once ask him, 

“Do you still love me?” “Why do you ask?” “Because you haven’t said so in a long 

while.” “If I change my mind, dear, I’ll let you know.” 

This is a rich vein in our calling as those who respond to God’s call in our lives. Each 

of us has a vocation in the sense that God calls us to use our gifts and energy in the 

situations in which he places us. When I first called out across the college quad to the 

chaplain to say I wanted to discuss whether I should be a priest, I never foresaw that 

I would be here. Where I can understand marriage from the inside, I suppose, is that 

ordination and marriage are close together. In both you make promises  in response 

to  the deepest  love you can apprehend which shape  the rest of your  life and every 

other  subsequent  choice  you make. When  I  confirm  people, whether  teenagers  or 
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grandparents, my exhortation to them is to wake up every day from then on wanting 

to change the world as an agent of Christ, making life better for others. The African‐

American poet, Maya Angelou, was asked if she were a Christian. She said, “Honey, 

I wake up every morning and try all over again.” She happens to be a traditionally 

built  lady  who  once  addressed  an  audience  which  included  other  generously 

proportioned people. “Now be proud to be big, ‘cos in the winter we’re warm and in 

the  summer we’re  shade.” Our  service  is varied but  the promise  is  constant. God 

calls us to be warmth and shade for others. We are only able to be this kind of person 

if we are people of love or charity, of hope and of faith. 

Our  hope  is  only  hope  because  it  is  not  completely  clear  to  us:  hope  is  not 

foreknowledge of the future but trust in how we will be held and loved in the future. 

So much of this is bound up in metaphors of sight. Paul talks about the fact that now 

we see  through a glass darkly. We know  in part now  in  the hope of seeing  face  to 

face. Like a long‐established married couple, we shall know even as we are known: 

all will be revealed. 

Revealed about whom? Faith  is often set out as a set of principles and I am among 

those who love the beauty of doctrine. Yet our faith is not in a set of proofs, but in a 

person.  It  is possible  for us  to  love at all because we  first abide  in  the  love of God 

revealed in the person of Jesus Christ. 

In the North East of England where I spent twenty years as a priest, there is a saying 

‘that quiet bairns get nowt’. Jesus’s disciples have listened endlessly to his sermons, 

and not least to what the cost of his love is going to be: betrayal and death on a cross 

as  the  way  to  set  human  beings  free,  accepting  the  bonds  of  the  cross  that  all 

humanity might  come  into  its  true  identity  ruled by  love. They did not get  it. By 

contrast, a truly blind beggar is loud and demanding. He does not see gently through 

a glass darkly; he cannot see at all. He does not want the beauty of a formula of the 

truth: he wants to see the real beauty of the world. He is a filthy beggar who dares to 

ask  that  his  whole  life  might  be  changed  by  God’s  forgiveness  and  mercy.  He 

understood  that  God  does  not  withhold  his  forgiveness  but  that  we  turn  away 

because we  prefer  the  comfortable  darkness  of  our  sins.  Jesus’s  own  friends  are 

scared by  the vulgarity of  suffering, by  the  stumbling block of Christ’s passion. A 

dirty beggar cuts through it all.  

The  love that bears all things and endures all things  is the  love of God revealed on 

the  cross. The blind beggar has his wish  and  sees  all  the beauty of  the world. He 

gives up the security of begging to find a new life. One of the first things he sees is 

the reality of  love which surpasses all prophecies, hung on a cross. On Wednesday 
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many of us will begin  the celebration of  the season of Lent. We are encouraged  to 

embrace  some kind of austerity and  sacrifice  in  the  forty days  in which we  follow 

Jesus towards his destiny in Jerusalem. We shall be dirty like the beggar with ash on 

our foreheads, wanting that quality of sight which reveals the love of Jesus to us. The 

real sacrifice demanded of us is not to give up anything; but to take up the sacrifice 

of love, that we may follow him and glorify God. Amen. 


